Magne Lindholm:
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I serien «Min Proysen». Teksten er lett revidert.

Hosten 2000 gikk det en avisdiskusjon om hvordan man skal oppfatte Proysen. Ove
Resbak hevdet at den sosiale opproreren ble begravet i falsk bygderomantikk og
klissen idyll en bekymringsles uke i juli. Det hadde han kanskje rett i. Men uten &
felle noen dom om Bliklokkevikua som arrangement ma det veere lov & si: Uansett hva
som skjer med Proysen pa Hedmarken om sommeren, er det verre i jula. Da blir vér
storste visedikter trukket fram i manesjen som nasjonal julegris, for & slaktes pa
julehyggas alter og forteeres til allmenn forneyelse. Man skulle tro vi bodde i Asgard,
for han vekkes trofast til liv igjen hver jul, like rund og blid

Vi er noen som har kritisert slikt som dette. Jeg kan nevne navn som visesangeren
Jorn Simen Dverli, skuespilleren og litteraturviteren Ane Hoel, undertegnede, og
Ove Resbak, som opptrer i en mer lyserad versjon.

Men skal vi veere arlige, er det ogsd mulig at ogsa en del av kritikerne tar feil: Er vi
vitne til at en gjeng halvgamle akademikere forsgker 4 ta en folkekjeer dikter vekk fra
de menneskene som elsker verket, og bruke ham som fane for tapte saker fra sin
egen radikale fortid?

Diskusjonen er i hvert fall ikke ny. Man har diskutert i drevis om vér sterste
visedikter var idylliker eller opprerer. Men svaret, det lar vente pa seg. Det er
kanskje fordi spersmaélet er galt stilt. Skal vi komme videre i forstdelsen av Alf
Proysens forfatterskap er pa tide a stille nye og bedre sporsmal. Men forst vil jeg
fortelle en historie.

Tidspunktet er begynnelsen av 1970-tallet. Jeg tror det var varen 1971. Det Norske
Studentersamfund var overtatt av Red Front, og vi som hadde stemt pé de radeste
av de rede mente verden noksa snart skulle endres en gang for alle. Men forst gikk
vi pa meter i Dovrehallen i Storgata, der vi tok et fast grep om glglasset. Dette var for
Chateu Neuf ble bygd. Alf Praysen var ded i november 1970, og denne varkvelden
skulle vi minne var store arbeiderdikter. Ingen av oss visste at det lokalet vi satti en
gang var et viktig orienteringspunkt i Alf Proysens liv. I stedet for & skjenke historien
en tanke, vendte vi oss mot framtida og talerstolen. Der sto redakteren for det
revolusjoneere litteraturtidsskriftet Profil, som manet oss til & folge Alf Proysens

eksempel med flammende retorikk. La oss fa «Karlsgy i Troms» inn pa Norsktoppen!



lod Reidar Mathistads dristige kamprop. (I parentes bemerket var «Karlsey i
Troms» ei lyrisk/sentimental vise om fraflytning i Nord-Norge, framfort til
floyteakkompagnement pd en LP-plate som het «Slutt opp, Kamerat». Den kom sé
vidt jeg husker inn pa Norsktoppen, men Norge ble likevel ikke et kommunistisk
paradis.)

Publikum flommet over av revolusjoneer begeistring, og vi avbret stadig taleren med
politisk korrekt applaus. Men vi satt pent pa stolene vére.

S4 var talen slutt, og det var tid for kunstnerisk. Elin Proysen entret scenen. Hun
skulle synge pappas viser. Elin var sdpass lysered at hun kunne gé for 4 veere en av
oss. Dessuten var hun en av de ytterst fa som kunne Proysens viser pd den tida. Det
lar seg ikke skjule at han var sveert langt utenfor medienes fokus da han dede. Det
var veeeeeldig langt mellom de som reiste rundt og sang Proysenviser i 1971.

Elin var nerves, nyvasket og nyfrisert. Hun hadde hvit bluse, foldeskjort og altfor
stor gitar. Om jeg husker feil tretti ar etter spiller det ingen rolle. I forhold til oss i
salen gikk hun i hvert fall i hvit bluse og foldeskjort.

Sa sang hun Hompetitten.

Ja, nd har ‘n Per fitt det slik som han vil
Jakke og bukse, 0g nd kjorer n bil.

Veien er humpete, hei hvor det gdr.

Det humper og skumper pd ruta vdr

Og hompetitten, hompetatten, hompetutten teia
Mjolkeruta kommer ifra Skomperud pd heia.
Hold deg i stolkarmen, lek du er med.

Og dermed si humper vi opp 0g ned.

Vi humper opp og ned

Vi humper opp og ned

Vi humper opp,

vi humper opp.

Vi humper ned,

vi humper ned.

Jeg har aldri sett en forsamling endre seg s momentant. Salen begynte & bolge. Forst
forsiktig og nelende, mens de nysmidde revolusjoneere sendte provende smil mot

sidemannen. Da vi sé at han ogsa hadde tatt et fast grep om stolkarmen, var det bare



a gi seg hen. Salen duvet. Elin snublet i teksten, og hun snublet nok i et og annet
grep. Men det gjorde ingen ting. Hun holdt rytmen og tok seg inn, tona gikk
gjennom salen, hun sang stadig nye viser og stemningen gikk opp, opp.
Forsamlingen ville aldri gi seg med & humpe opp og ned, opp og ned.

Det gikk mest i barneviser. Det var ikke akkurat knyttnever og paroler om jernard
kampvilje som preget tekstene til vart nysldtte revolusjonaere forbilde. Men det
skjedde likevel mirakler under Bldbeerturen, og Teddybjornens vise virket som en
framkallingsvaeske med magiske egenskaper. Den skrelte av oss den tynne hinnen
av voksenliv, som vi hadde bygd opp med stor omhu. Maskene revnet, og vi satt og
sd pd hverandre med nakne ansikter. I alle gyne leste vi det samme tause spersmalet:
Joss, du ogsa?

Det var nettopp det vi var: Du ogsa. Vi som satt i salen var barn av femtitallet. Det
var vi som en gang hadde sittet i nye husbankhus og leiligheter, uten
barnehageplass, med hjemmeverende madre som forviste oss til en stol i stua hver
morgen klokka tjue pd ni. Ndr mann og storebror var sendt av garde, og
husmedrenes fem minutter om hjemmefryserens velsignelser var avlyttet, skulle det
ryddes. Det gjaldt & holde beina heyt mens vaskekluten fér over nylakkerte gulv. Det
gjorde ikke noe, for vi hadde andre ting & tenke pa. Inne i radioen hadde satt var
egen, helt personlige venn hver morgen hvis vi var heldig med uka.

N4 var han ded. Vi hadde flyttet hjemmefra tok avstand fra alt som smakte av
hjemmevarende modre og femtitallet. Men vi humpet. Og humpet. Da oppdaget vi
at vi hadde delt den personlige vennen med en hel generasjon, og at denne
opplevelsen var blitt en uutryddelig del av oss.

Alt stemte. Men hva var det som stemte?

Selvfolgelig hadde taleren hatt rett i mye. Alf Proysen var en radikal mann, som
herte til pa venstrefloyen av Arbeiderpartiet et sted. F4 andre norske forfattere har
beskrevet nattsidene ved klassesamfunnet pa landsbygda sé treffende som han. Fa
andre har dyrket den umulige dremmen om frihet sd inntrengende i Norge. Derfor
var det slett ikke urimelig at mange av oss femtitallsbarn forsgkte a trekke med seg
verdens beste barnetimeonkel i vart eget politiske prosjekt. Men da vi kom ut pa
gatene, fikk vi problemer. Det gikk liksom ikke an & ga i demonstrasjonstog og synge
Proysenviser. Derfor tok vi melodiene, og lagde vére egne, darlige tekster. De er
heldigvis glemt i dag.

Den som leter etter opprorssignaler hos Proysen finner dem seerlig i prosaen. Alle

hans rede trader samler seg i hans eneste roman, Trost i taklampa. Den er ikke bare



Proysens hovedverk. Der er ogsa et felles referansepunkt for alle som vil kritisere
idylliseringen av Proysen.

Pa mange mater er Trost i Taklampa den teksten hvor Preysens politiske prosjekt
topper seg. Det meste av det han skrev etterpa kan beskrives som en langsom,
politisk og personlig retrett. Det kom ikke flere romaner, enda han en gang hadde
lagt opp en feméarsplan som skulle gjore ham til en norsk Ivar Lo-Johansson. Det
klarte han ikke, selv om han skulle ha stoff nok & hente ut av sitt eget liv. Retretten
var ogsa personlig. Ove Rosbak beskriver i Prestvegen og Sjustjerna hvordan
Proysen ble mer og mer nerves i lopet av femtitallet. Han sluttet nesten 4 opptre, selv
om han var landets mest populeere artist. Da han fikk Alf Cranner som leeregutt, var
han sjeleglad for at det kom en annen som kunne framfere visene hans offentlig.
Denne utviklingen av forfatterskapet er viktig for a forstd mottakelsen av Proysens
verk. Forsgkene pd & holde oppe et bilde av Praysen som sosial dikter kan virke
som et forsgk pa 4 redde den tidlige Proysen fra den sene Proysen, og 4 redde
prosaisten fra sangartisten.

Problemet er bare at det dreier seg om samme mann. Og samtidig som man kan sette
opp slike skillelinjer som ovenfor, kan man lese Praoysen pd andre mater. Da star han
fram som en uvanlig konsekvent forfatter. Selv om han gikk gjennom ulike faser
bade iliv og i skrift, er det sldende hvordan han ble trofast mot en grunnlegende
tematikk.

Det er ikke lett & tegne et enkelt bilde av Proysens forfatterskap. Det kan skyldes at
Proysen, i motsetning til det som er vanlig & hevde, slett ikke er noen enkel forfatter.
Jeg mener at han faktisk er en av vare vanskeligst tilgjengelige forfattere, og at noe
av det som gjor ham aller vanskeligst & forsta er at han er sa innsmigrende og
populeer. Men han har lagt igjen rikelig med nekler for den som vil neerme seg Alf
Proysens hemmelige rom. En av dem er denne visa, som han skrev omtrent samtidig

med Trost i Taklampa:

Sd syng vi visa om ungdomsglea,

den heve best for en gammal nar.

()

Hva er dette for en dpning? Da Narrevise ble trykt i 1951 var Alf Proysen 37 dr. Han
var ingen gammal narr, men en mann pa toppen av sin karriere. Han var Norges
mest populeere artist, og hadde utgitt tidenes mest solgte norske roman. Han var

lykkelig gift og far til to barn. Likevel skrev han «Narrevise». Den er selvfolgelig ikke



et direkte selvportrett. Visa handler om alle sangere, narrer og diktere. Derfor blir

den et indirekte selvportrett.

Sd syng vi visa om ungdomsglea,

den hove best for en gammal nar.

Med blanke bjellkrainser kringom knea
kaein ingen vekse tel vaksin kar.

Men har 'n bjeller, si far dom lite,

0g har 'n viser, sd fdr dom fram.

Og itte keeille je det d grite

om aua vassflyg ndr n taek en dram.

I lange, lystige ungdomsnetter

je tralle viser ta mange slag,

sd freske jinter med svarte fletter

fekk trampe takta te lysan dag.

Je kom med viser om leik 0g leven,

o0g @iller stemte je tona ned,

om snart n Torveill og snart 'n Even

fekk kyss pd kjakan og itte je.

Je spelte brurdaeinsen mange gonger

te brura sndvd i stakken sin.

Je stodde haein som sto full og slong der
med brudgomsnellik i frakken sin.

Je sang tel doggen ldg blank pd reina,
0g skulle brurfolket legge seg,

sd slo je stiften ved sengebeina

0g sa «Tel lykke!» og «Takk for meg!».

Og sku det kammd no smitt i huset,
je kjorde jordmora nord og so”

sd slaen kvein over teelagruset

0g hjula knasa i skarasne.

Og feeins det enkjer kom je med trosta,



sd langt som visa og muilet bar.
Sd minke sorgen, sd fekk dom losta

0g gikk tel ilters me n @i 'n kar.

Det er ofte sagt meg: Nir je ska fara,
sd har je tulle bort aeill mi ti.

«A langtifra,» vil je heller svara,

«je vart den narn som je mitte bli.»
Men den som kjinne seg mo i knea
ndr andre benker seg par om par

og itte gir dom en sang om glea,

heein vil je keeille en ddli nar.

Denne visa er dobbel. Narren insisterer sd voldsomt pad at man skal synge om gleda.
Men samtidig er Narrevise ei mork vise. Den har et tydelig forbilde, som er enda

merkere. Det er Dan Andersons Spelmannen:

Jag dr spelman, jag skall spela pd gravil och pd dans,
I sol och ndr skyar skymma mdnens skira glans.
Jag vill aldrig hora rid och jag vill spela som jag vill.
Jag spelar for att glomma att jag sjilv finnes till.

Jag vill inte troska rig och jag vill inte repa lin,
Ty den hand som strdken skilver i skall hillas vek och fin.
Ni fir inte ge mdj bannor eller kalla mij for lat.

Fast jag stundom hellere hungrar in jag spelar for mat.

Jag vill inte griva jorden, jag vill inte hugga ved,

jag vill dromma under higgarna tills solen hon gdtt ned.

Och i kvillens roda brand ska jag std upp med min fiol

Och spela tills ert 0ga lyser hett som kuviillens sol.

(...)

Begge visene handler om kunstneren som stdr utenfor det vanlige samfunnet. Men
sirkelen i Spelmannen er storre og mer dpenlyst religios: spillemannen tar dypere tak i

sorgen, for til slutt & spille seg inn i deden og opp i oppstandelsen. Dan Andersson



beskrev seg selv som en markets og hjemlashetens sanger. Alf Proysen sto et annet
sted i terrenget. Han var tusmerkets dikter.

Narrevise ble forst trykt i Viser i Tusmorke. Det er en uvanlig vakker bok, unnselig i
storrelsen, men med illustrasjoner av Borghild Rud. Omslaget er dekket av en
akvarell som favner hele boka. En ung mann stir ensom i sommerkvelden og lener
seg mot ei lukket grind. To lyskledde jenter gdr arm i arm, bort fra ham, i uoppnaelig
avstand. Han stdr i skyggen, men er vendt mot lyset. Det er et sldende bilde av Alf
Proysens posisjon som forfatter.

Pa de aller fleste av livets omradder sto Alf Proysen mellom to verdener: Hans eget liv
ble forvandlet i hurtigtogsfart, da han forlot barndomsmiljeets tradisjonsbundne
tilveerelse og ble elektronisk formidlet idol. @konomisk sto han splittet mellom
barndommens fattigdom og suksessens relative rikdom. Kulturelt var han splittet
mellom tradisjon og modernisering, mellom hgykultur og lavkultur. Som
kjeerlighetsdikter beskrev han livet som en evig strid mellom kjeerlighet og svik,
mellom bleff og hengivenhet.

For noen diktere blir en slik splittelse en avgrunn der de gér til grunne. For Alf
Proysen var et slikt fall et helt realistisk alternativ, og han matte for enhver pris
unngd en slik katastrofe.

Nar jeg sier dette tvinger ungdomsbildene av den unge dikteren seg fram pa
netthinnen. Det er vi ser er ikke akkurat en mann som viser sine slitte arbeidsnever.
Nei, det er en ung laps meg glatt frisyre, hatt og silkeskjerf. Jeg horer stemmen hans
fra tidlige radiointervjuer, der han snakker riksmal med en s pertentlig uttale at det
hores ut som om han tar i ordene med pinsett. Alt dette er sporene etter en mann
som handterte sin offentlige opptreden med pinlig neyaktighet. Han var en sosial
flyktning pad fremmed jord, en griskokk i kamuflasjedrakt. Ingen skulle fa tak pa
ham, og sende ham tilbake dit han kom fra.

Utallige fattigfolk har flyktet slik, og mange av dem har fornekter alt det de forlot. P&
denne maten forsgker de a fornekte splittelsen for & slippe unna avgrunnen. Det ser
aldri ut til & ha veert noe alternativ for Alf Praysen. I stedet utnyttet han sin egen
splittelse, og gjorde den til en positiv kraft i forfatterskapet. Den metoden som gjor
noe slikt mulig heter ironi.

Narren er en nokkelfigur for den som vil forstd ironiens mange roller i litteraturen.
Narren er den mest gjennomforte ironikeren i var kulturkrets. Narren er jo ingen
ting, en ansvarsles klovn som holdes utenfor nér alvorlige beslutninger skal tas.

Men nettopp fordi han er en slik ufarlig outsider blir han sluppet inn i maktens



innerste sirkler. Det er narren som underholder ved kongens bord. Og det merkelige
skjer at nér livet ved hoffet fylles til randen av logn og intrigespill, er det bare narren
som kan si sannheten. I hans munn later sannheten som en vits. Men den blir sagt,
og alle har hort den.

Alf Proysen ble aldri innbudt til noe hoff, og ensket seg neppe dit heller. Narren han
skildrer i Narrevise er ikke kongens userbodige gjest. Han lever blant vanlige
mennesker, og synger for dem. Men denne rollen gjor ham til en gjest i livet, akkurat
som Proysen var det i store deler av sitt liv, bdde som voksen og i ungdommen. Det
er nettopp her Alf Praysen drev sin ironiske dobbeltkommunikasjon, i en
tilsynelatende problemles dialog med alminnelige mennesker.

Som narren for han bare med tull og teys, spas og leven. Men det er han som blir
husket, etter at alle de samvittighetsfulle er glemt. Og selv om lykken smilte til
Proysen da han var godt voksen, hadde han gétt lenge aleine i livet til & la den
ufruktbare, kjeerlighetslose mannen bli en sentral figur i sin diktning. Narren er
ufruktbar. Men det er han som far livshjulet til & svive.

Ironien er ogsa nekkelen til at man kan oppfatte Proysen pd sa ulike méter. Det er
den ironiske dobbelheten som gjor det mulig & tolke en og samme forfatter som
kosegris og revolusjoneer opprerer. Han var begge deler samtidig. Skal vi yte hans
verk rettferdighet, m4 vi ta med bade det innsmigrende og det foruroligende,
sammen med selve dobbeltheten. Trekker vi ut bare den ene siden blir det galt,
uansett hva vi velger.

Ironien er en effektiv littereer strategi som gjor det mulig & si mange ting pd en gang.
Samtidig er det vanskelig & finne ut hva forfatteren “egentlig” mener. Den som leter
etter det egentlige hos en ironiker ender som ironiens offer.

Ironikeren Proysen brukte det tilforlatelige og det vanlige til a skildre det unike. Han
sang om det morsomme for a skildre det alvorlige. Suksessen var eventyrlig: Han
tikk sine ord til 4 stremme ut av alle andres munn. Men forsto de det de sa og det de
sang?

Her er det viktig & trekke et skille mellom overflatisk ironi og dyp ironi. I overflatisk
ironi fungerer den doble strukturen som kakepynt pa sprakoverflaten. Effekten er
kortvarig, og man far ingen dypere eller mer verdifull innsikt av & gjennomskue
sprakspillet. Slik er det i vanlige vitser, og i det store flertallet av revyviser.

Alf Proysen mestret overflatens ironi. Men vi finner ogsa en annen, dypere ironi i
hans tekster. Denne typen ironi har en dybde som gjor den eksistensiell. Den

utnytter spenningen mellom de store storrelsene i livet, som liv og ded, sannhet og



falskhet, overmot og fall, hat og kjeerlighet. Skjebnens ironi herer til her. Blir
ironiens fallhoyde stor nok, er det ikke lenger noen grense mellom ironien og
tragedien.

Jeg oppfatter mye av striden om bruken av Alf Proysens verk som en motstand mot
ironien. De ulike stridende partene ser ut til 4 veere enige om & forenkle
forfatterskapet og sette strek under et “egentlig” budskap. De som dyrker idyllen
holder seg pa den innsmigrende overflaten i teksten, hvor de kan dyrke
fattigdomsromantikk og bygdenostalgi. Da slipper de & gd inn i Proysens tusmerke.
Den som skremmes av morket i Proysens tekster og reommer ut i solskinnet, ender
langt fra der dikteren selv sto. Da ender man med 4 lope rundt og samle bldtey,
melkespann og skigarder. Det er typisk for slike tolkninger at tekstene blir tolket
som enkle folkelivsskildringer. I folge denne tradisjonen er en av de viktigste
kvalifikasjonene for en Preysen-tolker a si itte. Man skulle tro at Proysens tekster
handlet om Preestvegen, bare fordi menneskene i teksten tror pa akkurat den grusen.
Denne tradisjonen fornekter en vesentlig del av tekstene, teommer dem for filosofisk
dybde og overser sentrale litterzere kvaliteter. Den strider ogsd imot hans egne
uttalelser. Praysen har selv uttalt flere ganger at han ikke diktet om menneskene
langs Prestvaegen fordi den var gjevere enn andre veger. Det var rett og slett dette
miljeet han kjente best, og han métte dikte fra et levende milje han kjente for & fa
fram budskapet sitt.

Det verste med denne tolkningstradisjonen er ikke at de idylliserer Proysen, men at
de forenkler ham og fjerner dobbelheten i tekstene. Pa dette punktet er idyllikerne
pafallende enige med deler av de politisk radikale ideologene. Begge parter har veert
motstandere av ironien. Uenigheten gjelder hvilken forenkling som er den korrekte.
Det er sannsynlig at Proysens egen virksomhet de siste tjue ara av sitt liv ga
idyllikerne gode kort pa handa. Sveert mye av det han produserte etter Trost i
Taklampa ma er mindre brodjobber. Det gjaldt stubbene, det gjaldt barnetimene, og
det gjaldt mange av visene. Denne utviklingen m4 ha hatt bade skonomiske,
politiske og personlige arsaker. Han fikk ikke bare fikk ros da Trosten flay ut over
landet i bokform. Han fikk faktisk alvorlig kjeft, og det gikk inn p4 ham.
Femadrsplanen om 4 bli en stor realistisk arbeiderdikter ble begravet i det stille. Det
stemmer godt med den politiske utviklingen pa femtitallet. Arbeiderpartiets
gjenoppbygging, Nato-medlemskap og kald krig skapte ikke akkurat et kulturelt
klima for realistiske opprersromaner av mellomkrigsmodell. Sterke krefter ma ha

virket for 4 tone ned de kontroversielle sidene i verket. Teaterversjonene av Trost i



Taklampa var en vingeklipping i flere trinn. Jo sterre suksess og jo mer musikk, jo mer
buskiskomedie ble det. Denne dramatiseringa er interessant, for man ma sperre om
den var nodvendig i det hele tatt. Ane Hoel har demonstrert pa scenen at store deler
av romanen kan spilles rett fra boka. Likevel méatte den ”“dramatiseres”. Proysen
godtok ikke bare vingeklippingen, han medvirket aktivt med omskriving og et stort
antall visetekster.

Da sekstitallet veltet inn i massemediene med Beatles, rock og moderne
ungdomskultur var Preysen en marginal person, som levde av 4 lage barnetimer og
gi dem ut i bokform. Selv Bob Dylans suksess hjalp ikke var storste visedikter. Han
brukte et foreldet tonesprak og skrev ikke akkurat hippieldter. Dette kommenterte
Proysen her og der, som i Sulua spdr. Han laget til og med en modernisert
tleipeversjon av Tordivelen og Flugua. Men ellers forble mange av Proysens store viser
fra det siste tidret en sak mellom ham og Sendagspostens lyttere.

Resultatet var at de morke og de sosiale delene av budskapet hans ble godt pakket
inn. Det ble nesten umulig & trenge ned under den innsmigrende overflaten. Han
forsterket de forsonende elementene i tekstene. Mens lengselen etter forsoning bare
ligger som en svak tone i de tidlige novellene, kan den dominere helt i de senere
verkene.

Men Proysen sluttet aldri & veere ironiker. Ironien fikk bare en annen form.
Historiene om Teskjekjerringa er bygd pa en fabel som er grunnleggende ironisk.
Hun er en handlekraftig avviker, mens mannen er en konvensjonell tosk. Den klare
sosiale indignasjonen forsvant, men andre, dypereliggende temaer var fortsatt til
stede. De viste seg i en vending, en replikk i en stubb, og dpenbarer seg enna for den
som vil lytte etter slikt. Derfor blir den sene Proysen et interessant eksempel pa en
forfatter som var nedt til a tilpasse seg markedet, men aldri ga slipp pa sine dypeste
temaer.

For ironikeren Alf Proysen ble det et problem at han valgte & formidle et alvorlig
budskap gjennom heyverdige verker skrevet lavstatussjangre. Det var resultat av et
bevisst valg. Han ville ikke svikte sine egne og skape verk som var fremmede for
hans eget oppvekstmilje. Trost i Taklampa kan leses som en dyptloddende drefting av
dette sporsmadlet, og det gjor romanen til en av vdre mest interessante verker om
forfatterrollen og kunstens funksjon i samfunnet. Proysens valg var originalt og
modig. Men valg av sjanger styrer ogsa tolkningen av verket.

Da han valgte folkelige sjangre gikk Proysen glipp av den beskyttelsen den etablerte

kunstinstitusjonen kunne gi. I den sékalte «fine» kunsten hyller man
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opphavsmannen og det originale i kunstverket. Den oppheyde forfatterrollen gir
rom for kunstnerens egne intensjoner. Fordi Praysen skrev i lavstatussjangre ble han
ikke tildelt en slik rolle for han dede. Med unntak for venner og hjelpere som Nils
Johan Rud, Otto Nielsen og Erik Bye ble han konsekvent oversett av det littereere
etablissementet.

I folkelige kunstarter i lavstil er ikke kunstneren en oppheyd skikkelse, og verket er
et av mange. Nar publikum mottar verket styres bruken verken av leerere, kritikere
eller litteraturhistorikere. Brukeren tolker det etter sitt eget hode. Sveert ofte vil det si
at de tolker det ut fra etablerte konvensjoner, og disse konvensjonene preger
tolkningen sterkere enn det enkelte verket. Lavstilen er langt mer sjangerbundet og
konvensjonell enn den littereere hoystilen. Dette betyr ikke at vanlige mennesker er
dummere enn litteraturprofessorer, men at vi har ulike tradisjoner for & omgas
kunst. Gjennom sjangervalget la Proysen opp til at konvensjonene skulle vinne i
kampen om hans verk. Kanskje var han ikke klar over denne risikoen. Men det betyr
at vi kanskje stdr overfor et kulturbestemt menster i Proysentolkningen: De radikales
kritikk mot idyllikerne kan ogsa tolkes som en strid mellom intellektuell og folkelig
litteraturtolkning.

Nar man géar Alf Proysens verk ngyere etter i ssmmene finner man gode grunner for
a hevde at han var langt mer intellektuell enn han blir oppfattet som. Man finner det
i kulturanalysene i Trost i Taklampa, i hans systematiske arbeid med skillingsvisene, i
de mange kommentarene til skillingsvisene i De gamle visene ved Alf Proysen, i spredte
intervjuer i Sendagsposten, og ikke minst i hans littersere interesser. De spente fra
Lapp-Lisa over Lo- Johansson til Hamsun, Duun og Jean Genet. Men selv om man
trekker fram Proysens intellektuelle kapasitet m& man ikke oppheve ironien. Da
stikkes kniven i narrens bryst.

La oss derfor vage oss inn i tusmerket og naerme oss mannen som hadde noe som
var sd viktig & uttrykke at han ikke kunne uttrykke det direkte, men matte gjemme
det bak et forheng av sjarm.

Bdde som forfatter og menneske var Proysen sveert vanlig og sveert uvanlig pa
samme tid. Han var en avviker, men oppferte seg sveert sosialt. Det er en god,
gammel overlevingsteknikk. I bygde-Norges Jante er replikkunsten den viktigste av
alle forsvarsgrener. Evnen til den gode replikk hadde Proysen arvet fra sin egne
familie, men selv nevner han forbildet Ole Hamborg, som han har beskrevet i Muntre
Minner fra Hedmarken. Husmannen Ole Hamborgs replikkunst var sd avansert at

Proysen kalte ham et sjenni. Og sjenniet brukte ordkunsten sin & forsvare seg mot
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okonomiske og kulturelle overgrep. Selv om han ikke ble rik, fikk han oppleve et
glimt av frihet. Ole Hamborg brukte spriket til & forsvare sin egen verdighet.

Nar Alf Proysen trakk fram Ole Hamborgs ironiske replikkunst, tegnet han samtidig
et bilde av seg selv. Vi ser at Proysens ironi folger et noksa fast menster. Pa
overflaten ligger det en vedtatt sosial norm, som han gjengir med en lett humoristisk,
men ikke nedlatende vri. Her benytter han seg av vanlige vitseteknikker. Denne
konvensjonelle overflaten kan veere lavkirkelig religios, som i Kjerringkjeft. Den kan
veere erotisk og sosial, som i Tango for to. Det kan handle om eiendomsrett, som i
Storgards-Erik og Smdstugu-Lena. Den kan veere modernisert opp til en sosial fasade,
som i Zille sd ner som a Ingebjorg. Den kan vaere en grunnleggende konvensjonell
holdning, som hos mannen til Teskjekjerringa. Den kan veere drepende sladder, som i
den grusomme novellen Et steg for langt.

Nar en ironisk forfatter skildrer et slik konvensjonelt overflatestandpunkt, er det
alltid for & underminere det i teksten. Leserens oppgave blir & finne koden og lose
gaten, slik at man far seg en latter pd overflatens bekostning. Hos Pregysen blir denne
latteren et forsvar for den ukonvensjonelle, som alltid er et avvikende
enkeltmenneske, som plages av forakt eller radvillhet.

Proysens interesse for avvikere er sldende. Samme hvem han beskriver, har de en
eller annen seerhet, og sveert ofte blir de stemplet som mindreverdige fordi de er
annerledes. Matja Brattsveen i Kjarringkjeft er for eksempel «sd dom som en kjerring
lyt vara/ ska'n livbeerja seg med sa vettuge kara». Gunvor Smikkstugun i Trost i
Taklampa er en annen «dom» helt. Matja Brattsveen utviklet seg videre til
Teskjekjerringa. Da har hun til og med krympet.

Proysens verdisystem er motsatt av den offentlige versjon som hersker pa
sprakoverflaten. Her er det de konvensjonelle som star pa det laveste nivdet, mens
avvikeren nesten alltid er den overlegne. Denne rangordningen er ikke sosial, men
moralsk.

En slik ironisk struktur kalles enkel ironi,og har den svakheten at nar géten er lost,
kan man sette to streker under svaret. Men hva skjer hvis ironikerens skjulte helt
heller ikke er plettfri, men har en skavank slik at man ikke kan ophgye ham eller
henne til helt?

Proysens heltinner (det er flest av dem) er nesten alltid slik. Bare Matja Madonna er
hellig. De andre er gjerne noen tvilsomme kvinnfolk, som slett ikke kan stille i

plettfri kjole pA dommens dag. Det gjelder ikke minst Gunvor Smikkstugun, som
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lurer alle og gér tapende ut av alle strider. Derfor har Proysens ironi dobbelt bunn,
der teksten vipper fram og tilbake, fram og tilbake mellom mulige konklusjoner.
Det virker som om hans helter er ikke er helter fordi de er sa gode, men fordi de
forseker noe umulig. De folger en drem, og er demt til & ga livets runde. Men stegene
underveis forer dem ut i bdde den ene og den andre grofta.

Som ironiker er Proysen en elegant snikmorder. Han forer sin spréklige stilett med
imponerende eleganse. Men hvilken sak er det han kjemper for nar han stikker
kniven i ryggen pa konvensjonene? Vi ma jo for rettferdighetens skyld nevne at
Proysen var en uvanlig hensynsfull mann, som var sveert noye med & ikke trakke pa
andre. Hans ironi er nesten aldri rettet mot personer. Den er av prinsipiell karakter.
Som ung novelleforfatter skrev han skildringer av sladder, sosial vold og
bygdesamfunnets brutale klassedeling. Selv om han alltid skildrer kulturelle og
psykologiske utslag, er tekstene lette & kople til en tradisjonell politisk retorikk.
Etterhvert forlot han disse temaene, men han sluttet aldri & skildre sma&
hverdagsopprer. Og Alf Preysen var aldri noen sosialistisk dikter som kjemper for
bedre lonn og administrative reformer.

Proysen var sosialist, men likevel er hans skrifter preget av en konsekvent
individualisme. Denne individualismen stammer fra den positive kraften som vi
finner i hans diktning, den som gjor at hans merke ikke er sa avgrunnsdypt som hos
den jevnaldrende dndsfrenden Tor Jonsson. Alf Proysens dikterposisjon er vendt
mot et lys, og dette lyset er troen pa menneskes hellige ukrenkelighet. Det er en dyp,
religios folelse.

Denne holdningen er klart uttrykt i visa om Kong Salomo og Jorgen Hattemaker:

Sola skin pd deg
sd skuggen fell pd meg

men graset er gront for eille

Det er verd & merke seg at han sier @ille i refrengets siste linje, som er visas
vandrende orienteringspunkt. Som alle store visekunstnerer mestret Proysen
kunsten 4 la en og samme linje {4 ulike betydning i de forskjellige versene. Det meste
av visa er preget av en noksa enkel ironi, der den fattige Jorgen Hattemaker
misunner Kong Salomo. Hva betyr vel kongelig rang, nar livet selv unner Jorgen

Hattemaker de samme gledene?
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Ndr Dronningen av Saba gjer Salomo visitt
Je ser a Lea Lettvint, og hu har tenkt seg hit.
Om leiet blir forskjellig, fra silkeseng til strd
Vi gdr mot samme paradis

0g horer harper sli:

Sola skin pd deg

sd skuggen fell pd meg

men graset er gront for ille

Verken graset eller Lea Lettvint har nok klart & fjernet all misunnelse, for i siste vers
dremmer Jorgen om & ta Salomos plass. Men hva sier refrenget da? Hva godt far den
fattige ut av a bli konge? Selv i hevnens time er graset grent, ogsa for kong Salomo.
Ironien er dobbel, og rammer Jorgen denne gangen. Slik fér all jordisk ulikhet passet
sitt pastemplet.

Dette er et eksempel pd Proysens dype ironi. Det er ikke noen overflatemoral han
hyller. Han forsvarer hor og svindel, tjuvtriks. De fleste av hans helter er noen
sniker, som lurer og lyver for & nd sine mal. Riktignok har de en retning: De lurer
eller horer sjelden nedover, sa det gar sjelden ut over en svakere part. Men siden
hans helter er sa skropelige, ender det nesten alltid med dobbel eller tredobbel ironi,
der ogs4 helten taper sitt opprinnelige mal.

Selve skropeligheten er en dyd i Preysens univers. Hans mennesker er som regel
sm4 tragiske helter, som kjemper for umulige dremmer. Deres tvilsomme handlinger
er et forsvar for verdigheten, og den er langt viktigere enn en ytre handlingsmoral.
Dermed er vi kommet til verkets religiose dimensjoner. Proysen var selv troende.
Men neyaktig hva han trodde pé er ikke godt & si, for han sa det aldri offentlig. Det
var kanskje ogsa et utslag av respekt: Hvilken rett hadde han til & dytte sine svar pa
andre?

Gar vi inn i tekstene og leter, finner vi klare spor av protestantismens likhetsidealer
og ideen om det personlige gudsforhold. Protestantismens gudsforhold er ikke bare
en doktrine som sier at enhver troende er sin egen prest. Det personlige gudsforhold
forer til at alle mennesker har samme tilgang til det hellige, og derfor kan fylles av
det hellige i samme grad, uavhengig av hva menneskene steller til for hverandre pa
jorda. Dette er sa vidt jeg kan se utgangspunktet for Proysens uvanlig konsekvente
likhetsideal.
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Samtidig finner vi ogsd en annen dyp religios forestilling: Ideen om livets kretslep,
livets runde, som han kaller det i et radiointervju han ga et halvt &r for han dede. Den
som lever m4 ga livets runde, og kaste seg inn i spillet, nesten uansett hva det koster.
Her finner vi ogsd en drsak til at Preysen alltid var sa fascinert av det erotiske spillet
pa dansesletta. Det var her livets hjul kom i skikkelig fart. Og selv om det koster en
kroppsdel eller to, er det best & veere med, slik teddybjornen konkluderer i sin egen
vise.

Har han skrevet en rekke tekster som kopler troen pa enkeltmenneskets verdighet til
religiose forestillinger. Vi finner det i Julekveldsvisa, i Du ska fi en dag i Mdrd, i
novellen Matja Madonna, og i bortgjemte, men talende passasjer i Trost i Taklampa. Vi
kan finne spor av det i hans eget liv, i intervjuer, og ikke minst i det faktum at han
pleiet et neert vennskap med sjelesgrgeren og predikanten Einar Lundby gjennom
hele sitt voksne liv.

De religiose forestillingene vi snakker om her er ikke knyttet til trosbekjennelser. De
er tankemenstre som kan rykkes lgs fra de sosiale eller religiose systemene som
forseker & kontrollere dem, og begynner & lever sitt eget liv i samfunnet. Det
protestantiske likhetsidealet har for eksempel satt preg pa norsk arbeiderbevegelse,
som har mottatt langt sterkere impulser fra Hans Nielsen Hauge enn fra Karl Marx.
Det er i et slikt perspektiv vi ma se de religiose forestillingene i Alf Proysens verk.
Og dermed er vi tilbake der vi begynte. I Dovrehallen, det folkelige teaterlokalet til
Hansy Petra, som en gang engasjerte griskokken Alf Proysen som revyforfatter. Men
dette forste alvorlige fluktforseket fra livet pa landsbygda ble mislykket, for
Dovrehallen brant dagen for han kom.

Tre tidr seinere, i 1971, hadde lokalet trukket til seg en forsamling som brant for &
gjenoppvekke den norske arbeiderbevegelsens opprerske tradisjoner. Som kjent gikk
ogsa de pd et nederlag, og som alle historiske repriser hadde den bade tragiske og
komiske trekk.

I dag er alt dette historie. Visebelgen er slutt. Kulturtidsskriftet Profil er nedlagt, og
det fins ikke lenger littereere redakterer som slynger radikale slagord ut over noen
forsamling. Det hele virker uendelig fjernt.

Men en ting kan vi som var der kjenne fortsatt. Det er den rare bevegelsen i beinet,
den som overmannet oss da ei sjenert ungjente fra Nittedal satt pd scenen i nystroket
bluse og sang Hompetitten. Rykket det fordi vi likte & danse? Kanskje det. Men

gammaldanskurs var ennd ikke opphoyd til en politisk korrekt sosial aktivitet, sa
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ingen av oss i salen kunne danse reinlender til Skdnska Lasses gamle slager Bonnjazz,
der pappan til Elin hadde lant melodien.

Det som dukket opp sa overraskende i kroppens minne, var en bevegelse fra
barndommen. Dypt nede i femtitallets fjerne morke hadde velstandsveksten og den
nasjonsbyggende institusjon Norsk Rikskringkasting gitt oss en kasse med en
stemme. Denne stemmen liknet ikke noen andre stemmer. Den forsokte ikke &
oppdra oss, slik det var moderne pd den tida, og den forsegkte ikke & stjele
oppmerksomheten var, slik det er moderne i dag. Det var stemmen til en ekte
gjogler, som fortale eventyr, sang viser og regler. Og nar vi holdt handa pa radioen,
hadde vi mett var venn pa ordentlig. Lenge etter at vi hadde glemt hva stemmen sa,
1& avtrykket igjen i sinnet.

Forst na, i ettertankens halvlys, blir bildet klart: Den gangen Alf Proysen snakket til
oss, talte han ikke til oss som gruppe, selv om han snakket til oss alle ssmmen. Han
snakket til hver enkelt av oss, og fortalte oss at vi var et unikt, umistelig individ.
Han sddde en trass, og han sddde en tro. Med alle sine narrestreker hadde Alf

Proysen innprentet oss var egen, ukrenkelige verdighet.
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